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1. ANTOLOGIA MINIMA DE MINICUENTOS DE
JAVIER TAFUR GONZALEZ

EQUUS

Cultivaba el jardin de dalias, hortensias, claveles y caléndulas.
Una noche sintié pasos y una respiracion profunda. Se levanto y
escucho saltar la cerca y galopar . Al amanecer descubri6 las
huellas de los cascos y trozadas algunas matas. Para la nueva
noche dej6é guayabas en la canoa. Antes de acostarse aparecio
en su frente una mancha morada. A las doce llegaron sus pasos
lentos, su aliento expansivo; pastaba. Lo espid por una rendija:
era gris plateado. A esa hora, a ella, ya se le insinuaba un cuerno
y la luna regaba el jardin.

RAICES APETENTES

Sembraron el arbolito con esmero y buena tierra. Pronto lo vieron
crecer. Prometia. La perra guardiana murié y la pusieron a su
sombra y la copa reverdecid. Ya era todo un arbol. Murio el gatito
e igualmente lo enterraron a su lado y un pato que el animal habia
matado. El los recibia agradecido. No distinguian si era por lo alto
y frondoso que la perspectiva lo acercaba pero en la noche las
raices tanteaban en la casa buscando comida.

* * %

ALMA TEMEROSA

El nifio se cay0 cogiendo guayabas y se le salié el alma. Al
llevarlo a la casa no recuperd el conocimiento. El alma, junto al



arbol, se esconde temerosa de que se la coma un pajaro o llueva
y se apague.

MUCHACHO

Los mayores prevenian a los nifios de decir groserias porque les
saldrian animales pero Muchacho no se corrigié y sus padres
tenian que ayudarle a sacar de la boca sapos, culebras y
alimafias. El debe alimentarlos de vulgaridades, de lo contrario, lo
devorarian.

SEMILLA DE NARANJA
Tanto molesto por la naranja que la mama se la dio advirtiéndole
que si se tragaba una pepa le podia salir un arbol en el estomago.

Se descuidd, se le pasé una, le comenzaron a brotar hojas y
raices.

EL COCO

El papa le dijo: “Duérmase m’hijo que si no se lo come el coco”. A
media noche fue a verlo y encontré la cama vacia.

* % %

CAPULLO



- Mama, a José Luis se le pegaron las cobijas; despiértelo que va
a llegar tarde al colegio.

-Verdad- dijo la madre, yendo a despertar al nifo.

En las cobijas se retorcia un gusano de seda.

* * %

LA VIEJA INES

Toco.
-¢,Quién es?
-La vieja Inés- dijo , riendo.

Entreabrieron y vio como iban agrandando los ojos. jQué iban a
pensar que usara esos viejos trucos para llevarse a los nifios!

* * %

ALMA DE ARTISTA

Decia que dejaba su alma en cada actuacion. Atraido,
indeciblemente, decidio ir al concierto. Asi fue: en la interpretacion
se entregd toda y él salié llevandose su alma. En el escenario
pensaron que era un desmayo.

* * %

EL VECINO

Sonreir hace la vida mas llevadera; lo que no me gusta es esa
sonrisa dejando ver sus dos colmillos en la noche al otro lado de
mi ventana.



EL GATO

El gato de porcelana dio un salto y huyo por la ventana.

* * %

TIEMPO REGADO

-iMama!

-Si, m’hijo.

-El reloj se esta regando, me estoy llenando de
canas...!'"Mamaaa!!!

LAS MANECILLAS DEL TIEMPO

El reloj se habia detenido; lo examind y encontré las manecillas
oxidadas. Las aceito e hizo girar y girar hasta dejarlas
funcionando con el poco de cuerda que le quedaba. Fue al bafo a
lavarse las manos y al mirarse envejecido admiti6 que habia
gastado su tiempo.

AMOR MUERTO

Con la franqueza que le conoces dijo que no me queria; que su
amor por mi habia muerto. jMaldito instante!; empecé a sentir una
opresion creciente. Qué iba a saber a saber que llevaba su
cadaver dentro...



* * %

EL BOSQUE

Pensé buscar refugio en el bosque; me dirigi hacia él, pero el
bosque huyé de mi. Un arbusto rezagado me suplico piedad y
comprendi su miedo.También huia del hombre.

* * %

LAS CRIATURAS Y LA SOMBRA

No era la puesta del sol sino la gran sombra que avanzaba y a su
paso cubria los arboles, las casas, las criaturas. Quedd un
manchon de tinta negra sobre el que comenzd un nuevo dibujo...

* * %

EL TALLO DE LA ROSA

Desolado vi cdmo desde mi, uno como Yo, y otro, y muchos mas,
sentimentales y obsesivos cubrian con pétalos el recuerdo de su
amor y, al volver todos a mi, tenia yo el deshojado tallo en la
mano.

* * %

PARA NAVIDAD UN ARBOL DE OLIVO’

Desde el matorral se veia la ventana. Una sefora, pelo largo, cara
amable y manos hacendosas, tenia una chamiza. Encendié una
vela y coloco la rama seca entre un tarro de galletas con arena.

“ Mencién Especial — Concurso cuento, Finsocial, Medellin, 199 .



Una nifiita, 9 afios, envolvio el tarro con papel regalo. Se oy6 un
disparo. La sefiora pas6 su mano sobre el hombro de la nifia y
permanecieron silenciosas. En el monte se espantaban grillos y
luciérnagas, volaban loros, olleros, y en un potrero cercano,
revoloteaban los pellares. La nifia puso una bolita de color. La
madre, calladamente, colocé otra mas altica. Junto a la ventana
habia una jaula con una mirla. La nifia enredd una serpentina; las
dos coloreaban la rama. Las ametralladoras se escucharon y un
golpe seco quebro el marco de la ventana. Madre e hija se tiraron
al piso. La nifia, cara al suelo, sintio sangre en la mejilla, y las
leves plumas del ave la entristecieron. Parpaded. Su madre le
puso suavemente la mano acariciandola y ella sin querer debid
beber sangre de la mirla. Pasados unos minutos se levantaron y
pusieron el feston que faltaba al arbolito.

* * %

DUENDERIAS

Se quedod dormido al lado de un libro de espantos. Al despertar el
libro estaba abierto y habian desaparecido las ilustraciones de
fantasmas. No ha podido desalojarlos; lo habitan.

* * %

EL RETORNO DEL AMIGO

Envejecié con la tristeza de acompafar a los suyos a la tumba. El
camino era el mismo desde su corredor; la pena siempre nueva.
La pérdida de un amigo lo hizo enmudecer. Se sorprendio al verlo
llegar y pensoé que enloquecia. Se sent6. El no le quiso hablar.

A la segunda visita le sonrid, y a la tercera le dijo:

-Acompafiame esta tarde a las 6, que la dicha es tener con quien
compartir la comida.



El amigo llegd puntual.Se les ve en el corredor a la hora
acostumbrada.

* * %

EXTRANAMIENTO

Al llegar se dio cuenta de que no era su oficina, ni era esa la
calle, ni la luz acostumbrada. “¢,Otro pais?’- se dijo.

-No; otra vida- le contestaron.

LOS ESPEJISMOS DEL DESEO

Se le aparecio en la Vuelta que llaman del Deseo y entrando en
conversaciones resolvieron detenerse; cuando estaciono el
camioncito y se bajé para abrirle la puerta, no la vio por ninguna
parte, pero aun su perfume impregnaba la cabina.

* * %

EL PLUMERO

Habia un plumero para quitar el polvo de la biblioteca, y la
habitacion se llen6 de gansos, gallinas, pavos, aves de toda clase
que regresaban por sus plumas; enseguida el estudio quedo
vacio.

* * %



CANTO DE LUZ
Canto el gallo y el nifio dijo:
-Esta oscuro, tia...
A las cuatro canto.
-Todavia esté oscuro.

El gallo alcanz6 a oir. A las cinco saco el dia por el pescuezo.

* * %

EL VUELO DE ALONSO

Alonso colocando la trampa para pajaros movio la cuerda y quedoé
atrapado. La mujer llegé atraida por sus gritos y al levantar la
caja, Alonso salio volando.

EL CAMINO DE LOS RECUERDOS

Murio, pero la vida continué latente en el pelo donde era natural
gue creciera.Volvié lentamente a todo el cuerpo. Abri6 el ataud y
regreso. La luz del medio dia la irritd. Regres6 por el camino
sepia de los recuerdos. No era que recogiera los pasos.

* * %

NOTICIERO DE LA MANANA

El anciano vivia con un radiecito pegado al oido. Dormia bajo el
alero de un edificio. Por las mafianas tomaba tinto en el carrito



gue sale a la plaza. Decia lo que oia: noticias, noticias. No era
extrafo encontrarlo a la entrada de la iglesia.

Su radiecito dio la noticia de su muerte y continu6é encendido.

* * %

DEL LADO DE DIOS

El invalido a la puerta de la iglesia permanecia horas y horas, en
una sola y misma posicién. De tiempo en tiempo se estremecia...
Aparentemente nada cambiaba. Su alma cansada buscaba otro
acomodo.

* * %

SOMBRAS

-Adiés- dijo.
-Adiods- le contesto la sombra.

Desde que la sombra se fue no volvié a dormir. La sombra, mas
afortunada, vaga sonambula.

* * %

MADRE DE VERDAD

Llora el nifio y la madre aparece tomandolo de la mano. No
importa el lugar de donde la llame, aparece. Les dice a sus
amiguitos: -¢Ven que mi mama si es de verdad?

* * %



PASADIZOS

Dos nifitos al llegar la mama le decian que cuando se iba, venia
un amiguito, y cuando ella llegaba, él prendia un fosforo y se iba
por alli ...

LA SEPARACION

Sus huellas tras las mias llegaron a atormentarme. En el espejo
nunca se reflejaba, cuidaba de no revelar su identidad. Eludio
todas las trampas, pero al perder mi buena suerte ya no me
siguio. El Angel de la Guarda también muere.

* * %

CORRESPONDENCIA

Iba a despertar y le entregaron el sobre. Lo abrid; no contenia
ningan escrito. El remite venia en caracteres desconocidos. Fue
donde un paleégrafo pues creia que podrian corresponder al
griego del siglo de Pericles; la confrontacién resultdé negativa. Un
equipo de profesores concluyé que no pertenecian a lengua
conocida. No se atreve a quemarlo ni a romperlo. Permanecen en
su nochero - digo, permanecen, porque dos veces mas le han
entregado sobres cuando va a despertar.

* * %

ALGUIEN ENTRO

Cerré con cuidado la puerta. Senti que alguien entré...No lo vi, lo
supuse. Volteé a mirar, encendi un cigarrillo, y en el humo un
hombrecillo. Sonreia.



LOS OJOS DE LOS DESAHOGADOS

Iba por el rio y vi que de una grada en la mitad del agua, salian
caminando los ahogados. Eran los mismos pero con todo el
conocimiento del fondo. Cuando mueren - ésto vine a saberlo
después -, el lugar donde los entierran se transforma en fuente.

* * %

FLUORESCENCIA

La muerte y la muerte peleaban. Lucha de huesos
deshaciéndose en luz.

LA COLINA DEL MOCHO

Combatia amorosamente. Lo hirieron, perdié6 una pierna. Los
amigos del monte lo acompafnaron a elegir la madera para la
muleta. Aprendié a caminar con ella; la hizo suya hasta sentirla.
Bien llegd la muerte un dia y siguiendo la costumbre lo enterraron
en el cementerio de la vereda. Alto, en la loma, sobresale, florido,
el arbol que retofié de la muleta.

* * %

LA JOVEN

La sorprendi a la hora del desayuno, llevandose una cucharadita
de arena; ahora comprendo por qué se la ve tan hermosa y
lozana.



* * %

EL MISTERIO DEL HOMBRECITO

Muchas veces lo vimos desaparecer. A causa de su estatura lo
perdiamos facilmente. Pudimos seguirlo, ver que corria la crin y
descendia dando vueltas por los ojos del animal. Jamas imaginé
gue los caballos tuviese un caracol en su mirada.

* * %

ADIOS A LOS NINOS

Los juguetes se fueron haciendo mayores y olvidaron al nifio.

* * %

ADORACION

La sombra aparecia, bella y agil. El la adornaba con collares y
pendientes que ella se llevaba.

TRANSFORMACIONES

Cansado se acostd sobre valle , respird con alivio. Se quedo
dormido. Primero penetraron las ufias hundiendo el suelo, el pelo
crecio entre las hierbas.

* * %



EL SIN OMBLIGO

Jai no tiene familiar en su pueblo, en ningun pueblo, ni lo ha
tenido. Es como ud. o como yo, sin embargo el dos de noviembre
no tiene a quien llevarle flores. Llora solo.

* * %

EL TIPOGRAFO Y LA MUERTE

A gusto dejaba errores, “gazapos” de gramatica, de ortografia,
pues le parecia normal que los hubiera. Se asusté cuando la
Huesuda le dijo:

-He contado los vivos, los muertos, y héme aqui que he cometido
un gazapo de los tuyos; te he contado entre los mios. i Debes
venir!

EL LIBRO

Estaba solo, leyendo ; cerré el libro .Observé que el libro se
levantaba, cambiaba de sitio, posaba en el brazo de la silla. Vi
pasar sus paginas lenta, ritmicamente. Se me acelero el corazén,
abandoné la casa.

EL HOMBRE SECO

Las manos se le secaron, el cuerpo entero, todo... De vez en
cuando el corazoén le palpita en un dedo.



MEMORIA DEL VIENTO

Esa pluma que revolotea, quiere volar.

* * %

LA CHOMPA AZUL DE CUADROS ESCOCESES

Tenia temor al campo. Creia que se encontraria con alimafas. Ya
era un joven elegante cuando lo invitaron a un paseo. llusionado
con Lucia y de estrenar su chompa azul de cuadros escoceses
olvidd sus escrapulos. Se impresiond con los cultivos de
margaritas y desed caminar solo entre ellas. No sabia que la
naturaleza reservara estos tesoros, que produjera tan agradable
sensacion. Su corazoén latia gozoso y la imagen de lucia reinaba
en aquel ondulante fondo blanco. Cogié una flor, comenz6 a
deshojarla y al arrancar el ultimo pétalo, el tallo sangro. Mirandose
las manos, corrio y en su descontrolada carrera tropezo. Vio
aterrado que una margarita lo tomaba del brazo y se lo arrancaba;
sintio que otra le cogia una pierna....De cada una de las partes de
Su cuerpo crecieron margaritas. Bellas se inclinan con el viento de
la tarde.

* * %

EL SAMAN

La ultima vez me dijo que queria venir a visitarme; el saman al
cual suelo ir. Lo espere; llegd a la hora anunciada. Serian las
cinco. Un pintor italiano nos dijo que este momento tenia la mejor
luz. jCosas de artistas! También a mi me lo parece. Cruzo la
puerta maravillandome de su plasticidad para pasar sus amas;
luego, en la sala, se mostré conversador. Fue franco al pedirme
gue dejara la ventana abierta; acostumbrado al parque sentia un



poquito de claustrofobia. El didlogo es cosa nuestra. Me aseguro
gue volveria.

LAS MUNECAS

Estacioné mi vehiculo junto al suyo. La camioneta brillaba; la
conducia una mufieca. Su rictus era plastico y tampoco su rubia
compafiera sonreia. Subieron el vidrio, ubicAndose unos cuantos
metros mas alla. jUff!, descansé...Sus ojos de vidrio no me daban
ninguna confianza.

* % %

LAS MEDIAS

-Estas nervioso .

-No, no lo estoy.

-Has armado toda una escena por las medias.
-Podrias haberlas tenido listas

Se oy6 una explosion y su carro qued6 ardiendo. Sudaba
pensando en lo que podria haberle sucedido.

* * %

UN VESTIDO A TONO CON SU ALEGRIA

Cerr¢ la llave de la ducha y tomo la toalla. Sabia que era bella. Se
miré desnuda y segura ante el espejo. Se envolvid en la toalla y
salio. Estaba contenta, abrio el closet y penso en el vestido que se
pondria: "El azul es bonito, pero a él no le gusta. ¢El verde?. Esta
algo sucio. ¢El blanco...? Hoy no es un dia para este vestido;



hace frio. ¢El café...? Es mas acogedor, pero no, no; hoy no...
Tampoco el gris ni el malva. El rosado esta pasado de moda. Este
amarillo es alegre, ademas siempre que me lo pongo me va bien;
me trae buena suerte”. Se resolvid por el amarillo .Sali6 a la calle.
La mafiana iba a su vestido, el vestido a sus ilusiones, sus
ilusiones a su alma. El vestido amatrillo se tifié de rojo. En la acera
del frente yacia un hombre.

Al dia siguiente se dijo de dos personas fallecidas tragicamente
en un rico sector de la ciudad, una de ellas, una linda jovencita,
por una bala perdida en un ajuste de cuentas

* * %

TRATADO DE LAS PALABRAS VISCOSAS

Revisando su trabajo de los ultimos dias comprendié que debia
continuar. No salia del estudio. Escribir era su vida. Escribia a
toda hora. Las palabras eran pegajosas; su sudor gelatinoso. Las
palabras le brotaban larvadas, se movian por la pieza y se salian
por debajo de la puerta, que su mujer exterminaba sin
conmiseracion. Muchas eran dificiles de matar. Ella las pisaba y
las echaba otra vez por la rendija. No sabia que al estriparlas, de
su sustancia salian nuevas palabras. Se reproducian por
biparticion. El estudio estaba practicamente lleno, pero sélo al
colmarlo habria terminado su refugio literario donde el sol no le
haria dafio. A consecuencia de la escasa luz que se filtraba, le
salian erosiones en la piel. Escribia y escribia. De la mano
derecha principi6 a emanar un saliva viscosa: su inacabable
discurso. Al morir, el estudio comenzé a solidificarse y a resumirse
en un libro, sobre el escritorio, cuyo titulo no caus6 ninguna
sorpresa.

* * %

MASCARAS



El bus la dej6é a la entrada del pueblo. Lo vio alejarse por la
polvorienta carretera e inici0 su recorrido. Adelante iban dos
mascaras, le llevarian trece metros y las oia dialogar. De vez en
cuando volteaban a mirarla y no se extrafiaba; también ella era
una mascara y pronto se reunirian en el mismo lugar.

* * %

LA VISITA®

Tocan a la puerta. Seguro es la misma persona que vino ayer,
gue vino anteayer, que ha venido todos esos dias, que me asedia
y me fastidia. Iré abrirle. Seguramente se sentara en mi silla,
cogera mis libros, fumara en mi pipa. Antes de abrirle me asomaré
por la ventana. Si, ya lo veo; alli esta. Ciertamente es el mismo.
Puedo demorarme un momento pero volvera a llamar. Terminara
por pasar. Lo que me sorprende es que cuando entra sea yo
quien hace sus movimientos.

HOMBRECITOS’

Descansaba en la arena. Se llevd la mano a la oreja para
rascarse. Con cuidado se quité un hombrecito que le vociferaba al
oido. Lo puso sobre el dorso de su mano izquierda y con el indice
de la derecha lo disparé. A siete metros lo observé caer y rodar;
vio que se levanté y comenz6 a correr anunciando con su mano
diminuta futuras venganzas.

“ Mencién Especial — Concurso Minicuento Termita y Universidad del Quindio, 1982.
Mencién Especial Concurso Latinoamericano de Cuento, Ko’EyU — Caracas — Venezuela, 1983.



EN LA EXPOSICION

Ensimismado se introdujo por el sendero del cuadro que admiraba
y al volver lo detuvo el vidrio. Veia a los visitantes desde aquel
paraje sin oirlos y, con la certeza de no poder regresar por ahi
prefirié buscar la salida entre los transparentes tonos del rio.

* * %

LA CASA VACIA
Al salir del circo las niflitas con su padre, iban con narices de

payaso. Llegando a casa se escondieron —juguetonas- para
asustar a mama; mas la casa estaba vacia.

* * %

EL EMIGRANTE

El emigrante, viejo relojero suizo, tomé un pequefio reloj y se
dispuso a verlo; al destaparlo cay6é en las honduras del tiempo.

* * %

EL ANCIANO Y EL CARACOL’

Tiene sus recuerdos quietos; sblo la mirada cansada sigue al
caracol.

EL BESO

“ Mencién Especial. Concurso de Minicuento EKUOREO, 1981.



Dicen que el hombre cuando va a morir recoge sus pasos.
También él lo creia. Estando en su lecho moribundo comenzé a
recorrer su vida: llegd a un momento de su nifiez, a un lugar
guerido, donde encontré a la nifia aquella que tanto le gusto, a la
gue siempre quiso dar un beso los sdbados en que no iba al
colegio y por eso podia verla por las mafianas en la casa de su
amigo. Como él, ella agonizaba, estaba alli, en la casa del amigo
comun, esperandolo, y se dieron su primer beso en el umbral de
la muerte.

DIA DE REGRESO’

La mafana del eclipse llegé con un viento frio y gris, se oyeron las
trompetas y la madera reverdecid; sillas, armarios, corredores,
balcones, puertas reverdecieron y hasta aromaban. Los padres,
abuelos, los bisabuelos regresaron, y hubo tal confusion ese dia...

* * %

TEMA DE MUJER

Nos vimos reflejados en la vitrina. Su sonrisa saltabale en los
labios. Atraido por sus sefias me lancé y resbalé en el vidrio. Con
su falda aguamarina la sirena se perdi6 en la gente. Me sangra la
cara.

LA VACA

Cada que regafaban al nifio, desaparecia. Su madre sabia que
se escondia en el vientre de una vaca. Nadie se inmiscuia en los

“ Mencién Especial. Concurso de Minicuento EKUOREO, 1981.



negocios de su padre, pero él se dio cuenta que la habia vendido.
Disgustado y triste se fue a hacerle compafia. Se quedo dormido.
Sinti6 frio cuando en el matadero el célido regazo fue
descuartizado. Regres6 a casa y desde la ventana mira el verde
potrero.

MORADA DE OTRO
Solia salir a pasear dejando su cuerpo solo, la puerta abierta.
Aquel dia cuando regreso la encontré cerrada, toco y golpeod sin

conseguir abrirla; se llamd, y una voz extrafia le contestd dentro
de si.

LA LLEGADA

El ojo entré por el ojo de la puerta. Lo vi caer por el espejo.

* * %

LA MOMIA

Fue desanudando las vendas y a cada vuelta aparecia,
transparente, la realidad.

EL TITIRITERO

-Nosotros gobernamos al amo.
-No, él nos mueve a su antojo.



-se gana la vida con nosotros; nos necesita.
El titiritero atento a sus razones, moviéndolos, no supo si era él

quien hablaba o sus mufiecos. Los hizo luchar hasta que
sangraron sus manos.

UBICADO

Los ojos estan sobre el escritorio; ahora el escritorio te mira...

* * %

DE LA INFACIA

Inspiraba ternura ver la lucha del gusanito por sobrevivir.
Recordaba a los conejitos, a los gaticos y a los polluelos. Se
movia con dificultad, pero una vez crecido él y sus hermanitos
terminaban prontamente los cadaveres del cementerio.

LA PASION DEL DUENDE
Se mantenia con miedo; presentia que volveria con su sombrero

grande. Al verlo se desmayd. El se acercéd tranquilamente a
peinarla; se complacia cepillando su pelo largo de nifia.

* * %

JUBILACION



Tenia 18 afios al recibir el puesto. Desde nifio habia sofiado con
el ocio de la vejez. Fue trabajador ejemplar toda su vida. Ese
viernes salié temprano a recibir la jubilacién, hizo una larga cola vy
record6 episodios de la juventud. Habia dos personas antes que
él en la ventanilla, conversaba animado.

-El siguiente.

Quedo en turno. Con el pafiuelo seco el sudor de su frente.
Escuch6 una exclamacion de sorpresa pero no supo de dénde
provenia. Dio un paso adelante cuando la ventanilla quedd libre.
La sefiorita examino los documentos.

-Lo siento, usted tenia otro destino; debe volver a empezar- le
dijo.

-iAy! iDios Mio!- exclamo convertido en nifio.

-iEl siguiente! —llamo la sefiorita.

* % *
LLAMADA
-¢,Esta don Fernando?
-No, hace afios murio.
* % %
LA CARCAVA

Volver a aquella vereda encantadora fue una dicha. No mas llegar
me separé de mis familiares y por el estrecho del callejon subi
hasta la tienda donde me encontré con mis viejos amigos.
Sentados sobre bancas de madera, nos dimos a la agradable
conversacion, y con unas copas animabamos el momento. Al salir
disfrutaba de la brisa del atardecer - regresaba a casa -, y surgio



aquella mujer de la que hablaban. Las estrellas comenzaron a
brillar y era blanco su vestido. Habia un cruce de caminos.
Continué bajo los umbrosos nacederos ¢Por cuél de los dos
caminos tomé? No lo recuerdo. Desperté pasadas las doce con
una sensacion de haber estado en el paraiso. En el lugar hallé un
pendiente azul aguamarina. Cuando mis amigos hablan de ella,
callo. Varias veces he regresado a ese punto de la vereda,
encuentro el floripondio rosado florecido, y un extrafio silencio que
sugiere su presencia.

COMETA

Me vi ondeando ascendia, bajaba, cabeceaba o me sostenia
serena en la célida corriente de colores, aire tibio; el sol de agosto
iluminaba mi espalda, mi sombra danzaba sobre la manga.

* * %

UNA VELADA ANIMADA

Descubrieron el esqueleto en el rincon del salon de clases; primero lo
miraron con respeto, con cierta ternura, y luego tomandose confianza
hicieron comentarios que prescindian de su posible biografia. Alguno le
dio de beber en su boca desdentada, otro tom6 su mano huesuda, y
comenzo una inesperada hilaridad. Una mujer puso una flor de anturio en
su pelvis; otro , orquideas en sus orificios auditivos. Los controles se
perdian con el vino y la luna entraba detrds de la sombras de la tierra.
Tomaron caminos diferentes. Al amanecer una pareja se encontraba
bailando abrazada y desnuda; él parecia ido, no le importaba la
delgadez de los huesos de ella, la dureza de sus pémulos contra
sus mejillas, avidas de sentir aquel ser desencarnado, en el salon.
Algo lo invitaba a salir, lo citaba fuera de si, a seguirla.



* * %

ESCENA DE TORCAZA

Fue a ver la exposicion itinerante, amaba este periodo de pintura
francesa desde que tuvo la dicha de conocer a Barbizon, aquel
pueblito francés. Varias veces volvio al museo; gozaba viendo el
Camino de Sevres, el Angelus, las Segadoras... En cada
oportunidad se embelesaba hasta perder la nocion del tiempo, y
del espacio; solo volvia a tener conciencia del medio que lo
rodeaba por algun episodio brusco, la estridencia de un pito, un
frenazo en la avenida, la mano indicando la salida. En su
continuum ladico descubri6 una escena transparente: un
adolescente sentado en la banca del parque hablaba solo. Si reia
0 se quejaba, le era dificil precisarlo. Lo perdié de vista. El alto
chillido de una rapaz le llamo la atencion sobre las palmeras y los
ficus. Lo reencontré: venia por el césped tambaleante como un
gato famelico, con una torcaza nalguiblanca.

-¢,Cuanto vale? —pregunto el lustrabotas.

El sonrio con las plumas en las manos, sentandose en la banca
en que antes estaba. No era claro que riera, pero sus dientes eran
blancos mientras las plumas caian. Desde la sala de la exposicion
no sentia el latir del corazén, pero si veia las plumas
suspendidas, lentas, dentro de la suave corriente del viento, y una
gota roja cayendo. El chico se levanté y se fue con una dura
ternura entre sus manos, mientras el lustrabotas, lo miraba; y el
visitante de la exposicion.

ESOS BRAZOS, ESOS DIAS



“¢,Qué son esas voces?”, se dijo, y salidé a la puerta que da a la
calle. La calle estaba vacia. “No es nadie”, se dijo, y en esas vio
un perro. Era el perro del Barquero. A su duefio le decian “El
Barquero”. Oy6é un chillido, como de gaviota, cuando el perro
desaparecio. La luz del medio dia se descolgaba sobre el techo.
“Puedo estar enloqueciendo”, se dijo, y comprendido que era su
voz. Se dej6 caer resbalando la espalda contra la esterilla sin
importarle las heridas que se pudiera hacer con las agujas del
corte irregular de la guadua, y recordo al rio, al Barquero, y un
gesto duro le llegoé de la memoria. Una rata paso y le mando el
manotazo. Le parecid que las gaviotas chillaban. “No son
gaviotas”, se dijo. Se levantd a mirar la calle, por donde habia
tomado el perro, y lo siguio. Atras habia quedado Gloria; sus
brazos los sabian. Pero habia quedado atras en la vereda y en el
tiempo. Todo lo veia en blanco y negro. Sentia un zumbido de
moscas. Cuando descubrié el color de cada cosa, vio esos
pajaros blancos, junto a los negros gallinazos; eran las blancas
garzas, que también habian llegado al basurero. Todos querian
encontrar algo en el paisaje del valle a orillas del rio.

* * %

UN RUIDO EN LA MALEZA

Est4 bien eso de que “uno” se construye con el “otro”, en el
didlogo, en la palabra. Digamos que hasta con las sefias porque
los mudos, los ciegos y los sordos también se construyen. Uno
con uno, otro con otro, entre todos en el lenguaje, en la
naturaleza. Pero cuando se va yendo uno tras otro por el monte,
por la carretera, por el rio, por el aire, o con la boca por la tierra,
¢entonces, qué? Anoto sus pensamientos en el espacio que pudo
de un periddico viejo y se quitd las botas. Las ampollas se le
habian reventado. No le sangraban porque sus pies se habian
crecido con el barro. Escucho un ruido en la maleza, y se escurrio.
Sintié la temperatura del agua hasta la cumbamba. Esper6 hasta



el anochecer, y se recosté a un arbol. También “eso”, lo hacia, lo
construia; y los recuerdos. Algunas voces “haciéndose” pasaban
de largo, por el camino, a la orilla del rio, muy cerca de donde él
estaba. El callado, guardaba la respiracion temeroso. Se chuzé
con una rama espinosa, y el dolor le recordd la alegria de un
beso, e intento recuperar la dicha, pero el didlogo de los
trashumantes lo dejé intranquilo, expectante. Y “esos otros” que
conversaban, ¢quiénes eran? Eran como él, pero ¢de los
mismos? Su mente tomo el regreso a su vereda, a la que le dio el
beso. Menos mal que los recuerdos no los oyen lo demas. ¢Lo
habrian cogido? ¢ Estaria muerto?

* * %

EL VIEJO Y SU PERRO

Las sonrisas eran alegres; las bocas desdentadas, pero de caras
contentas. Asi estaban los tres rodeando el tarro de basura del
supermercado. Eran las cinco de la mafana y los tres tenian
chaquetas negras, sucias y desgastadas. El frio no se sentia; el
lanetas amarillo, adormilado, se despavilé cuando le echaron un
hueso con tiras de carne. El carro de la basura llegdé y cuando
vaciaron en él los tarros del supermercado los tres amigos ya
tenian llenas sus chuspas y las sonrisas . Las campanadas del
carro se perdieron en la madrugada, el perro lanetas peleaba con
sus pulgas, y dej6é el hueso por seguir a Dante, con esa larga
chaqueta negra de gallinazo viejo. Dante defeco6 en la calle, inicio
su dia. Cuando Dante llegé a Marsella, Risaralda, iba hinchado,
flotando en el rio. El lanetas amarillo se habia quedado dando
vueltas en un remolino, arriba. La chaqueta de Dante tenia varios
agujeros; asi la vio Dario al halar el cuerpo hacia la orilla. En el
invierno es mas facil sacar los cadaveres porque se acercan a la
ribera. El lanetas amarillo pas6 de largo, sin atadd ni necropsia,
mientras las flores malvas del buchon ribeteaban el paisaje.

* * %



VENDAVAL

Ultimamente hay pocas moscas; incluso, a pesar de la temporada
de lluvias que llevamos, no hay tantos moquitos por estos lados.
Lo que mas molesta son esos largos, demorados, interminables
trancones. Veo a los conductores que se desesperan, pero por lo
complicada que se pone la situacion ni siquiera pueden cometer
infracciones. Es la hora de la resignacion y la paciencia, y cuando
pienso asi, siento que me cae el latigo; es que siento que me cae,
gue me lame con gusto la herida que abre, y el sudor se me
hunde mas, y siento esa lagrima lagafiosa que me molesta,
porque estoy atado a la carretilla de un desplazado que me robd
de la olorosa vereda donde creci; me llama “Vendaval’, a mi que
voy llevando este desaliento, acabando este escaso soplo por mis
ollares secos, llenos de garrapatas; a mi que ni escucho los
cascos, abiertos como pezuias, sobre ese interminable asfalto de
los dias grises. Cuando llego a los trancones observo a la gente
de frente -por las orejeras-, y vuelvo a sentir esa lengua que me
lame la herida. Me hacen voltear a la izquierda para no pisar la
pierna rota de un maniqui de yeso que lleva varios dias en el
mismo lugar.

LA ESPERA

Debia esperar como alguien que olvidé la llave, como quien esta
atento a una cita de amor, a la lectura de un diagnostico radical,
pendiente de un veredicto o de una sentencia; debia esperar
como semilla, como capullo, como fruto; estaba tenso, se movia
de un lado a otro, entre la oscuridad y dorados reflejos, sintiendo
el acompasado ir y venir de su propia gravedad, constante, fijo en
Su inquietud, sin desesperarse, prisionero de su espera. Nadie se



detenia a preguntar por qué no iba a ninguna parte y en toda
parte sucedia —el instante del péndulo en la eternidad. Es tan
larga o, ¢ breve? su espera como la de la carne; también a él se le
acaba el alma, se le detiene el mecanismo. Lo estan velando en la
sala...; ya se lo llevan al anticuario con otros modelos pasados,
donde se oye de vez en cuando tic-tacs, el suave paso de las
animas.

LA SOMBRA NECIA

El se movia hacia un lado, y ella (su sombra), se iba para otro, o
desaparecia. La suya era una sombra necia que en todo
momento, al separarse, le hacia perder el conocimiento como si la
oscuridad se lo tragase, el olvido, el sin sentido; y ella (la sombra),
volvia como vuelve el alma al cuerpo, y él se llenaba de luz, como
las velas, los globos, como las hojas de los arboles para seguir
asi, de desmayo en desmayo, de luz en luz, y confundiendo la
vida con sus juegos...

* * %

TEMPESTAD DE ARENA

Me asusto cuando a alguien se le ocurre decir algo asi como “La
semana se fue volando”, pues generalmente veo desprenderse
las hojas del almanaque, y todo entra en barrena, y después la
gente pregunta, “¢,qué pas0?”’, y se le confunden la citas por
cumplir con el trabajo realizado, y en especial los gestos se hacen
extraiios superponiéndose la alegria, la tristeza sobre otras
emociones y sentimientos, como si el corazén, el rostro, tuvieran
un espasmo; mas aun cuando dicen: “El mes, el afio, o la vida se
fueron volando”; alli lo que ocurre es un tornado que arranca las



fotos de los albumes familiares, y el polvo de las tumbas, la
cenizas de los cenizarios, la arena de las playas, la luz de las
estrellas, libélulas, las mariposas, pedazos de plumas, de pelos,
de piel, goticas de agua, moléculas.

* * %

EL CENSO

-Toc, toc —tocaron.
-La sefiora no esta —respondieron.

Tiempo después.

-Toc, toc.
-La sefora no esta.

Los mismos funcionarios del censo volvieron.
-La sefora no esta.
En horas de la tarde.

-Toc, toc
-...Nno esta.

Escucharon el aro y descubrieron una lora en el balcon.

-La sefora no esta —les aclaro.

iCHAS!

-¢,Qué recuerdo?



-Un ruido.

-¢,Cudl? ¢ Cuando tumbaron la puerta para rescatarlo?

-No; el del candado que cerraba la bisagra de la cadena con la
gue me amarraban a la pared del cuarto.

* * %

COSAS RARAS

“Una persona es una persona en otra persona”. Eso dijo D. Tutu.
Puede encontrarsele un sentido humanitario —el reconocimiento
del otro-, a este pensamiento; pero cuando uno hace lo de los
demas, y otros hacen lo nuestro, y yo hago lo de otro y no lo mio,
me confundo, me extravio y resulto haciendo unas cosas tan
raras, como por ejemplo... pero, ciertamente cada uno es la
persona.

PARTE DE GUERRA

En la guerra se pierden las palabras tragadas por la saliva del
miedo,se borran de los labios, de las cartas, de los libros, de las
manos; se pierden las palabras amor, padre, madre, hogar,
familia, suefios, y aparecen otras en las heridas y en los cuentos,
granadas, minas, huesos.

* * %

ANTES DE QUE CAMBIE EL SEMAFORO

-¢,Cuanto hace que es desplazada?
-Dos meses.

-¢,De donde viene?

-Del mar.



-“...De los remotos horizontes, y de la azul inmensidad...”.
-Si; por los lados de Buenaventura.

-Déje ese cartén y venga.

-¢,Cuanto me va a dar?

-Venga, le digo

-Si, pero, ¢.cuanto?

-Subase, antes de que cambie el semaforo.
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